昨夜の雨は突然降り出し、まるで空が長い間押し殺していた感情をとうとう爆発させたかのように、前几天の粘り気のある熱気を一気に下水道に流し込んだ。私は窓辺に寄りかかり、路灯を見つめる。それは熱いアスファルトの路面に突き刺さり、鉄錆の香りを含んだ白い霧を立ち上らせた。
この酒は料理に合うのか？この質問は、古い家の井戸にあった青石の壺を思い出させる。子供の頃、暴風雨の後に、父がいつも半杯の雨水を汲み、3年物の梅酒を混ぜて、隣の老奶奶が漬けた醤油きゅうりを食べながら飲んでいた。彼は雨水は天の冷たい淹れ茶で、地面に触れる前に飲むべきだと言っていた。そうすれば雲の味がわかる。
今、冷蔵庫には半缶のクラフトビールと先週の残り物しかありません。現代人の深夜の選択はいつも貧弱で、アルコールで神経を麻痺させるか、胃袋に重荷を背負わせるかのどちらかです。実際、暴風雨の夜に最も似合うのは不眠で、ワイパーのように規則正しい滴る音を聞きながら、記憶の中でカビの生えた古い出来事を一つずつ取り出して乾かしています。蒸気で焦げた後悔も、今は雨の中で再び鮮明な形に広がっています。
雨が止んで、水たまりには欠けた月が映り、まるで誰かがこぼしたウィスキーの中にレモンのスライスが浮かんでいるようだ。私は突然、祖父のことを理解した。彼が待っていたのは決して酒でも料理でもなく、この雨が世界を柔らかくした後、ようやく噛むことができ